Традиционный джентльменский клуб: только для своих

Бильярд, бридж, ароматный дым трубочного табака, благородные напитки, карточные и салонные игры, неторопливые беседы, тонкий юмор, смокинги — этот стереотип клуба для джентльменов сегодня доминирует благодаря кинематографу. Однако, так было не всегда.

Возможно, вы удивитесь, узнав, что джентльменские клубы начались... с дубинки. Давным-давно, в XVII веке, исключенный из Оксфордского университета некий студент по имени Кретон употреблял с друзьями и даже пытался выращивать запрещенный тогда кофе. Этот кружок и назвали «club» (дубинка), возможно, подчеркивая тем самым монолитность сообщества. Впоследствии, когда запрет на напиток был снят, распитие кофе стали называть клубом, а его участников клубменами. Это было нечто большее, чем просто посиделки друзей. С закрытием кофеен в 1675 году по распоряжению Карла II, клубы и клубмены перешли на эль, за которым и продолжали злословить в адрес недальновидного монарха, думавшего, что раз кофеен не станет, так и его недоброжелатели как-нибудь сами рассосутся.

К началу XVIII века клубы становятся модными во всей Англии. Потребность в них была велика, поскольку домашняя жизнь аристократа была связана в первую очередь с семьей. Занять себя работой могли лишь те джентльмены, которые служили в армии либо занимались политикой. Праздному классу, кормившемуся рентой, необходимо было иметь места для общения с себе подобными и развлечения.

Вскоре идею подхватили и другие слои общества. В итоге можно было найти закрытые аристократические клубы, смешанные, и даже такие, куда дворян принципиально не допускали.

Странные развлечения

Стереотипный образ англичанина в современной России — чопорный и сдержанный человек викторианской эпохи. Однако век-другой назад он был совершенно другим — типичным англичанином считался чудак, человек, одержимый страстями, иногда даже сумасшедший. В клубной культуре склонность англичан к чудачеству развернулась во всей своей полноте. Рассказ Конан Дойла «Клуб рыжих» кажется неправдоподобным, однако, даже поверхностно ознакомившись с английскими клубами, понимаешь, что во времена Шерлока Холмса сложно было кого-либо удивить подобным.

Клуб безносых

Некто мистер Крамптон в конце девятнадцатого века приглашал прохожих, не имевших носов (в основном из-за сифилиса) в основанный им клуб. Ежемесячно участники клуба собирались на общий обед. Увы, он просуществовал недолго, спустя год клуб закрылся в связи со смертью своего основателя.

Клуб лжецов

Один из самых известных старинных клубов был основан в 1669 году неким Гарри Блантом. Тот, слушая охотничьи байк и друзей, и находя их все более фантастическими, решил, что вранье может и должно объединять людей. И не прогадал. Затея пользовалась большим успехом, в клуб охотно потянулись сочинители. Одно из правил, которых должны были неукоснительно придерживаться члены клуба — никогда не говорить правды с 9 до 11 часов.

Не такой уж и хороший клуб Великобритании

Этот клуб — детище двадцатого века, но он вполне соответствовал духу восемнадцатого. Условие приема в клуб было предельно простое — уметь делать что-либо плохо, либо не уметь вообще. Члены клуба развлекали себя и друг друга, демонстрируя отвратительные навыки и способности в живописи, пении, актерском мастерстве и даже светской беседе.

Век приличия и экономии

В XIX веке эксцентричность понемногу сходит на нет, правила приличия ужесточаются, а у клубов появляется новая, неожиданная функция. Клубы (разумеется, не все) теперь служат экономии. Небогатые джентльмены вступают в них, чтобы прилично питаться за небольшие деньги — это оказывалось гораздо дешевле, чем посещать рестораны или содержать прислугу. Аренда помещения и заработная плата повара выплачивались из членских взносов, еда доставалась клубменам практически по себестоимости. Во многих клубах их члены могли ночевать, если сталкивались с жилищными проблемами. Также членство в клубе избавляло джентльмена от светской обязанности давать обеды для друзей — если совместные трапезы происходят в общем пространстве, проводить их еще и дома явное излишество.

Именно в XIX веке клубы становятся все более закрытыми. Из свободной демократичной среды развлечений и кутежа они превратились в скованные строгими правилами бастионы снобизма, куда сложно проникнуть посторонним. Именно в таком виде они существуют по сей день.

Порог вхождения

Впрочем, закрытость клубов — отчасти изначальная черта. Дворяне, бывшие пионерами клубных традиций жестко ограничивали возможность членства, чтобы оградить себя от новоявленного класса буржуа. Прочие слои общества, всегда охотно подражавшие аристократии, переняли у них эту черту. В результате престижность клуба возрастала пропорционально сложности попадания в него.

Главный фактор, препятствующий возможности вступить в закрытый клуб — наличие свободных мест. Клубное здание способно вмещать ограниченное число людей так, чтобы они могли комфортно проводить время. Членство же в клубах, за исключением экстраординарных случаев, пожизненное. Поэтому новый член в классическом английском клубе может появиться только тогда, когда умирает один из старых. Прием открывется ежегодно, после того, как клуб обнародует списки своих умерших членов.

Итак свободное место есть, и вы соответствуете описанным в уставе критериям. Можно войти? Нельзя. Путь к членству лежит только через друзей, которые уже состоят в нем. Друг должен удостовериться, что вы хотите быть членом клуба и готовы платить вступительный и ежегодный взносы. Затем он должен добиваться того, чтобы с вами познакомилось как можно больше членов клуба, а от вас требуется оплачивать обеды с ними и стараться им понравиться. Если вы оба хорошо справляетесь, удастся собрать достаточно подписей, чтобы поставить на голосование вопрос о вашем принятии. В самых драконовских уставах достаточно одного голоса против, чтобы кандидату отказали. В клубах с демократичными порядками — двух. Это не следствие снобизма. Словарь Джонсона определяет клуб как времяпровождение приятных собеседников в определенных условиях. Поэтому важно, чтобы приятные отношения ничто не нарушало.

Как все устроено

В позапрошлом веке клубы значительно отличались по типу времяпровождения. Зачастую джентльмен состоял сразу в нескольких и на протяжении дня перекочевывал из одного в другой. Отобедав в дружеском клубе, не имевшем особой специализации, он мог пойти подискутировать в клуб своей политической партии, затем послушать доклад в клубе, посвященном науке и завершить вечер в игорном клубе. Соответственно назначению разнились и клубные помещения и порядки.

В XIX веке, когда количество клубов стало сокращаться, а сами клубы превращались в более или менее стандартные заведения, появился определенный джентльменский набор помещений. Как правило, в английском клубе должен быть ресторан, одна или несколько гостиных, комнаты с креслами для отдыха, игровые комнаты с бильярдными, шахматными и карточными столами. Престижно было иметь библиотеку со старинными изданиями.

Времяпровождение включало как обычный отдых в одиночестве или в компании, так и общие мероприятия. В гостиных часто исполнялась музыка, писатели читали вслух свои произведения, ученые делали доклады.

Правила писаные и неписаные

Уставы клубов довольно разнообразны, но имеют общие места. Они касаются в первую очередь уже описанного вступления в клубы, дресс-кода, возможности приводить гостей.

Только мужская компания

Одно из самых общих мест — запрет на присутсвие в клубном здании женщин. Джентльмены приходили в клубы, чтобы отдохнуть от семьи, и совершенно не желали видеть кого-то, кто напоминал бы о ней. В XX веке этот устой сильно пошатнулся под давлением эмансипации. Вначале из уставов многих клубов исчезли запреты на присутствие дам в качестве гостей, а затем некоторые клубы стали принимать их в качестве членов, признав равноправие полов.

Оставьте дела за порогом

Как правило, устав запрещает обсуждать в клубе деловые вопросы, а появление в его стенах портфеля с официальными бумагами — вопиющее нарушение. Это еще одно обязательное для отдыха условие — не напоминать другим, что за стенами клубного мирка существуют дела, заботы, неприятные обязанности.

Одевайтесь и ведите себя как джентльмен

Еще одно общее место — дресс-код. Одежда должна быть приличной, светской, причем не только у членов клуба, но и у гостей, которых они приводят с собой. Приглашающий, как правило, несет полную ответственность за внешний вид и поведение гостя, о чем ему в случае нарушений не грубо, но твердо напомнят. Разумеется, соблюдение правил общего этикета также обязательно почти повсеместно.

Разобщенность и братство

Неписаные правила касаются джентльменского поведения и клубного равенства и братства. Членство в одном клубе не означает, что вы не должны выдерживать дистанцию. Джентльмены могут годами проводить время в одной комнате, приветствуя друг друга кивками и улыбками, но не знакомясь друг с другом. Но при этом, если незнакомый член клуба может быть полезен вам своей профессией или связями, не будет моветоном просить его о безвозмездной помощи. Отказывать в таких случаях не принято.

В современном английском обществе клубы продолжают существовать, многие из них сохраняют атмосферу девятнадцатого века. Но приходится признать, что сегодня они по большей части дань традиции и символ статуса. Мир меняется, и так же, как уходят в прошлое типичные клубмены-рантье, живущие за счет наследства умершего дядюшки, традиционные закрытые джентльменские клубы остаются преимущественно на страницах винтажных светских газет.